Westworld到了第三季都还在“控制vs反控制”的宏大叙事里面打转，却没触及“死亡”这个本质命题。“灵魂”或者“意识”对于剧作来说，美丽小蜜桃作为观众的共情点可能的确会比较好用，但跟Host的本质其实连皮毛都没有挂钩。人对复制自身有着永恒的渴望，美丽小蜜桃最终在Host上取得了成功，唯一的区别是从人性角度上从一开始就成功了，而从解放角度花了三季而已。人和Host的真正区别既不在于人性与否，美丽小蜜桃也不在于自由与否，而是在于对抗时间的坚固与否：人会死，但Host不会，或者是说至少不那么容易死。“死亡”、“迭代”和“创造”的关系才是根本节点，但这根线所聚焦的William线活生生被写崩，而目前看来第四季将更往人机大战的陈词滥调方向进一步堕落下去。